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calendrier

›› calendrier 2o18‑2o19

création : comédie de béthune 
› 13 au 17 novembre 2o18

théâtre de sartrouville 
› 4 et 5 décembre 2o18

›› calendrier 2o19‑2o2o 
théâtre de namur 
mc2 grenoble 
tournée en construction, disponible de janvier à avril 2o20

conditions d’accueil

›› 5 comédiens et 5 techniciens en tournée

résumé
Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux replonge dans l’été 1958, celui de sa première nuit avec un homme, à 
la colonie de S dans l’Orne. Nuit dont l’onde de choc s’est propagée violemment dans son corps et sur son 
existence durant deux années.

S’appuyant sur des images indélébiles de sa mémoire, des photos et des lettres écrites à ses amies, elle 
interroge cette fille qu’elle a été dans un va‑et‑vient implacable entre hier et aujourd’hui.
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vers un « je » collectif
Mémoire de fille est un nouveau jalon dans l’œuvre entreprise par Annie Ernaux il y a plus de 
quarante ans : trois romans d’abord (Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La Femme 
gelée) puis, à partir de 1984, une série ininterrompue de textes autobiographiques, parmi 
lesquels La Place, Une femme, Passion simple, La Honte, « Je ne suis pas sortie de ma 
nuit »…, plus récemment Les Années (2008), à travers lesquels l’écrivaine a toujours cherché 
à atteindre « la valeur collective du « je » autobiographique » : parler de soi pour tendre 
à l’autre un miroir où il se reconnaisse, puiser à sa propre vie (enfance, relations au père 
et à la mère, au milieu social, passions amoureuses…) pour élaborer de livre en livre « une 
autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur ». « Je me considère très peu comme 
un être unique, […] mais comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, 
sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde 
(passé et présent) », expliquait‑elle dans L’Ecriture comme un couteau (éd. Stock, 2003).

Nathalie Crom, Télérama (29 mars 2016)

le désir de théâtre 
Annie Ernaux est une écrivaine, comme elle 
le dit elle‑même, « immigrée de l’intérieur ». 
C’est‑à‑dire une transfuge de classe, selon la lecture 
du sociologue Pierre Bourdieu : en devenant 
enseignante puis écrivain, elle s’est éloignée de 
son milieu d’origine, du café‑épicerie tenu par ses 
parents dans un quartier populaire d’Yvetot. Son 
œuvre est comparable à celle de Didier Eribon ou 
d’Edouard Louis. Ce qui domine, à la lecture des 
livres d’Ernaux, c’est le surgissement de la honte. 
Et l’idée d’exclusion : elle se sent exclue, partout, 
toujours, jamais à sa place. Ça m’a toujours fascinée 
depuis que j’ai lu, à quinze ans, La Place. 

Je suis donc entrée en immersion dans son écriture 
et c’est l’hétérogénéité inscrite à l’intérieur de 
ses textes, composée de paroles rapportées, de 
citations et de phrases de la littérature mais aussi 
de bribes de chansons de variété, le tout créant une 
musicalité particulière, qui m’a intéressée de prime 
abord. 

La question de la forme théâtrale que pouvait 
revêtir cette œuvre pour moi est venue en un 
second temps. Si je m’étais trop préoccupée 
de cette question, peut‑être n’aurais‑je pas fait 
ce projet… Pour moi, le théâtre est notamment 
le passage d’une lecture privée à une lecture 
publique. Mon désir de mettre en scène Annie 

Ernaux s’inscrivait dans une perspective double : 
chercher une possible transposition pour le théâtre 
de cette langue et de cette forme, évidemment, 
mais aussi l’ambition de contribuer à faire connaître 
cette œuvre dans l’espace public du théâtre en 
décentralisation. De ce point de vue, depuis la 
création de L’Autre fille, les retours des spectateurs 
sont très encourageants : « je comprends 
cette langue », « ça me parle », etc. Toutes ces 
impressions témoignent de la dimension populaire 
de cette écriture que le théâtre vient confirmer. 

Je crois que c’est par l’étude de la parole que le 
théâtre est ici possible. Dans n’importe quelle 
phrase d’Ernaux, on a la juxtaposition de tous ses 
paysages, ses fractures, ses temps. 
C’est un théâtre du dire car c’est aussi là que, 
pour moi, le théâtre doit s’engager. Mais le texte 
lui‑même impose cette radicalité de la parole. 
Lorsqu’Annie Ernaux fait l’inventaire des endroits 
— souvenirs du réel ou impressions de lecture 
face à des poèmes — où elle a perçu la douleur de 
ses parents, il faut des acteurs capables de rendre 
compte de ça. Ce n’est pas l’adaptation seule qui 
doit le faire. Il faut rendre compte de sa langue. 
C’est fondamental. Sinon pourquoi travailler sur 
Ernaux ? Le travail des comédiens va être aussi de 
transmettre cette immigration de l’intérieur. 
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l’autre fille et mémoire de fille : 
deux textes d’ernaux, deux saisons de suite, un diptyque 
J’ai envie de travailler sur Ernaux depuis longtemps.  
Quand Mémoire de fille est sorti en 2016, j’ai 
ressenti une grande évidence : je n’avais jamais lu 
un texte littéraire qui abordait le sujet traité dans 
ce récit : la première expérience sexuelle du point 
de vue d’une fille. C’était immédiatement très fort, 
très grave. En plus, Mémoire de fille renvoyait à un 
type de théâtre que j’avais envie de faire, un théâtre 
intime d’images et de corps, différemment, par 
exemple, des Années qui est une grande fresque 
épique, une sorte de grand couloir qui voit défiler 
le siècle. 

Ce diptyque Ernaux est pensé pour être accessible à 
tous. Là où je suis, metteure en scène et directrice 
de CDN dans le territoire de Béthune, à l’entrée 
du bassin minier du Pas‑de‑Calais, mais aussi tout 
proche d’un territoire rural, nous allons jouer 
dans les petits lieux, les petites villes autour de 
Béthune. Cette mission est d’autant plus forte 
qu’elle est pensée dans tout mon projet artistique. 
C’est pourquoi avant le projet Mémoire de fille, 
j’ai commencé par un plus petit spectacle qui 
tourne en décentralisation, c’est‑à‑dire la plupart du 
temps hors du CDN ou d’autres théâtres de cette 
dimension. Et c’est L’Autre fille qui m’a semblé le 
texte le plus adapté à ce type d’expérience.  
J’ai donc opté pour ce texte plus intime, plus 
inattendu peut‑être aussi, proche enfin d’un sujet 
qui m’anime : la conversation avec nos morts. 

L’Autre fille est un chant angoissé d’amour aux 
morts, une drôle de lettre qui pose la question : 
comment, en tant que vivant, continue‑t‑on de 
parler avec les morts ? 
C’est un texte où l’imaginaire tient une place 
importante et, de ce point de vue, qui peut sembler 
étonnant pour un texte d’Annie Ernaux. A l’intérieur 
d’un récit centré sur le noyau familial, la narratrice 
s’y dépeint comme un démon, figure forcément 
inverse, selon elle, de la « petite sainte », soeur 
morte avant sa naissance. L’Autre fille est aussi un 
texte qui parle d’exclusion.

En montant ce diptyque, j’ai bien conscience de ce 
qui sépare les deux textes. L’Autre fille évolue dans 
un champ intime qui peut se jouer aisément dans 
un espace clos. On est dans un espace mental tout 
le temps. Tandis que du récit de Mémoire de fille se 
dégagent immédiatement des lignes visuelles : les 
images d’un monde en 3D qui se déploient dans 
différents lieux. 

Aujourd’hui, j’achève avec Margaux Eskenazi le 
travail sur l’adaptation de Mémoire de Fille. La 
réflexion sur la scénographie est en cours. La 
théâtralité de cette écriture est une quête ténue, 
fine, très fragile… il faut donc la préserver de 
tout artifice, de tout effet mais plutôt travailler 
sur la présence des actrices dans la durée et sur 
une archéologie du mouvement – passages, 
traversées de l’espace — de nature chorégraphique. 
Pour créer les conditions d’existence de cette 
théâtralité, beaucoup de soin et d’attention seront 
requis. Beaucoup de douceur. Voilà le paradoxe : 
la littérature d’Ernaux, si brutale, si violente, si 
dangereuse, demande qu’on l’aborde avec une 
infinie douceur. 
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d’une comédienne seule en scène à un groupe 
Dans L’Autre fille, il y a une figure unique qui, comme dit Duras, « ouvre son corps et sa 
tête ». Et fait entrevoir les couloirs de sa mémoire et le jeu de miroirs auquel se livre son 
imaginaire pour accéder à la vérité — qui devient aussi le lieu de naissance de la fiction. 

Dans Mémoire de fille, je veux plus précisément traduire cette double narration avec deux 
actrices. Pour incarner deux âges, deux états du corps, comme le texte le fait. L’adaptation 
scinde la figure d’une narratrice unique : elles sont deux de chaque côté du théâtre. L’une en 
salle, l’autre sur le plateau. Annie E., celle qui écrit et Annie D., la fille de 58. Chacune apparaît 
comme une autre figure d’elle-même — cela évoque Persona, le film de Bergman.

L’adaptation distingue deux parties bien différentes : dans la première partie, caractérisée 
par une composition de souvenirs, l’adaptation travaille l’existence du groupe autour de cette 
figure d’Annie D., la fille de 58 confrontée au corps social collectif par lequel elle se sent 
humiliée, rejetée, mise au ban.

le récit
Le théâtre que je fais s’appuie sur le récit, sur l’enchevêtrement des temps, et sur différents 
paysages de mémoire qui s’entrecroisent. J’aime imaginer les lignes dramatiques qui sous‑ 
tendent une écriture qui n’a pas été pensée pour le théâtre, conserver la forme littéraire 
adoptée, et suivre au plus près le mouvement de l’écriture.  
Je suis passionnée par l’écriture d’Annie Ernaux, par les sujets qu’elle aborde et par le jeu 
d’exploration de sa mémoire auquel elle se livre dans l’écriture. C’est le cas avec Mémoire de 
fille, où l’écrivain dissocie deux êtres — celle qui écrit et la fille de 58 — pour se livrer toute 
entière à la traversée qu’elle se propose d’accomplir. Deux êtres et deux temporalités.  
Le récit de la fille de 58 est celui du premier acte sexuel là où la fille est monitrice en colonie 
de vacances, et des deux années qui suivent, 1959‑1960.  
Deux parties nettement distinctes le composent : l’été 58 à la colonie et l’errance des 
deux ans, période trouble où épisodes boulimiques et recomposition du corps de la fille 
de 58 laissent place au violent désir d’écrire. Au terme de sa traversée, la femme qui écrit 
aujourd’hui aura vu apparaître une fille de 58 profondément modifiée.  
Ce récit serait donc celui d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture.

une dramaturgie de l’intimité
Mémoire de Fille est un texte qui me permet de mettre en œuvre un travail théâtral sur 
l’intimité. Au‑delà du récit, l’écriture d’Ernaux exige une réflexion sur la traduction de 
l’intimité de chacun. D’une intimité collective, en quelque sorte. Cette idée se traduit dans 
l’adaptation, qui travaille à dissoudre la figure d’une narratrice unique, comme dans la 
scénographie, qui cherche à « ouvrir » l’espace frontal au profit d’un espace unique.  
Le travail engagé sur L’Autre Fille dans sa forme légère destinée à être jouée partout, a nourri 
la réflexion sur l’intimité et la proximité : en effet, L’Autre fille, solo pour une actrice, est jouée 
dans un dispositif quadrifrontal — un exemple de forme ouverte qui peut traduire l’intimité 
collective.



	 p. 6

la version scénique
Dans le travail d’adaptation, voici les choix qui se 
sont imposés :  
D’abord, dégager les lignes du récit sur la 
transformation du corps et l’engagement dans 
l’écriture. Donc, de rendre apparente la construction 
à la fois intérieure et extérieure qui s’opère dans le 
corps de la fille de 58, entre l’été à la colonie et le 
retour du séjour en Angleterre — l’évolution de son 
image — et de faire entendre les allers‑et‑retours 
entre l’espace de l’écriture en cours et les récits de 
1958‑1960.  
Formellement, comme toujours dans mon travail 
d’adaptation, il s’agit de traiter l’écriture dans 
son identité, sans jamais en modifier la nature. 
Quelques passages dialogués seront traduits de 
façon directe, sans l’intermédiaire de la narration, 
au profit d’une écriture scénique qui enchaîne 
les images de façon précise et nette, comme des 
images de film montées. 

« Ce livre est un travail de fragmentation de la 
mémoire à partir de toutes les images, comme 
un film », dit Annie Ernaux dans un entretien au 
Magazine Littéraire au moment de la parution de 
Mémoire de fille. 

Dans tout le travail d’Annie Ernaux, il y a une 
question majeure  de lisière entre le réel et 
l’imaginaire. Parallèlement à l’exploration 
mémorielle entre réel et imaginaire, entre présent 
et passé, Mémoire de fille propose un paysage 
narratif. Et pourtant, l’intimité dévoilée, forée, 
perforée est au centre du texte, car Ernaux y pose la 
question de la vérité en art. Donc en théâtre, aussi, 
pour moi. Et cette vérité peut exister dans un travail 
sur la proximité entre actrices et spectateurs.

Dans Mémoire de fille, je veux plus précisément 
traduire cette double narration avec deux actrices. 
Pour incarner deux âges, deux états du corps, 
comme le texte le fait. L’adaptation scinde la figure 
d’une narratrice unique : elles sont deux de chaque 
côté du théâtre. L’une en salle, l’autre sur le plateau. 
Annie E., celle qui écrit et Annie D., la fille de 58. 
Chacune apparaît comme une autre figure d’elle-
même — cela évoque Persona, le film de Bergman.

L’adaptation distingue deux parties bien différentes 
: dans la première partie, caractérisée par une 
composition de souvenirs, l’adaptation travaille 
l’existence du groupe autour de cette figure d’Annie 
D., la fille de 58 confrontée au corps social collectif 
par lequel elle se sent humiliée, rejetée, mise au 
ban.

l’écriture de la mémoire 
La mémoire chez Ernaux a un sens d’abord littéral. 
C’est la manière dont elle trie, entasse, transforme 
les souvenirs. Par ailleurs, la mémoire se situe dans 
l’imaginaire. Annie Ernaux évoque souvent ses rêves 
éveillés. Elle est en prise avec tout l’univers mental 
de la mémoire, comme chez Proust.  
Dans tous ses textes, je crois, il y a une véritable 
dualité entre le réel et l’imaginaire. La mémoire vit 
dans l’un, dans l’autre, et entre les deux. 
 Il n’y a pas de hiérarchie des mondes chez cette 
écrivain. C’est étonnant et rare — et ce qui constitue 
le fondement politique de son projet, cette idée 
extraordinaire du « je collectif ».

Comment mettre en œuvre théâtralement cette 

mémoire ? En tissant un dialogue entre jeu, son 
et image. Construire une écriture sonore avec 
des lignes sonores et visuelles susceptibles de 
traduire les césures du récit et les strates de voix 
développées par l’écriture. Il y a dans le texte  — 
et dans l’adaptation que j’en fais avec Margaux 
Eskenazi —une structure binaire déclinée de 
multiples façons, ensuite prise en charge dans la 
mise en scène par le son, le jeu et tous les autres 
éléments. Donc, la dualité passé / présent, qu’on 
trouve aussi sous la forme réel / imaginaire, conduit 
naturellement à travailler un langage théâtral 
binaire : voix réelles / voix off,  images réelles / 
images diffusées en différé, texte dit par les acteurs 
/ texte écrit et diffusé. 

l’espace : effacer la lisière entre acteur et spectateur
De même, la scénographie travaille à effacer la frontière entre salle et scène, entre spectateurs et 
comédiens. Le travail en cours envisage un espace ouvert, qui transgresse délibérément le quatrième mur : 
le mobilier épuré — des lits épars pour le récit de la colonie, ensuite rassemblés pour former un seul grand 
meuble unique — se déploiera à la fois au plateau et dans la salle.  

Le travail scénographique est encore en cours d’élaboration avec les pistes de travail en vidéo, son, 
costumes et accessoires. 

Extraits d’entretien entre Cécile Backès et Guillaume Clayssen, dramaturge  
Novembre 2017
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© croquis de Raymond Sarti, scénographe
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annie ernaux, auteure
Annie Ernaux naît en 1940 à Lillebonne, issue d’un milieu social modeste de parents 
d’abord ouvriers, puis petits commerçants qui possédaient un café épicerie, elle fait 
ses études à l’université de Rouen puis de Bordeaux. Elle devient successivement 
professeure certifiée, puis agrégée de lettres modernes. 

Son premier roman, Les Armoires vides (1974), annonce déjà le caractère 
autobiographique de son œuvre. Ses ouvrages abordent l’ascension sociale de ses 
parents (La Place, livre pour lequel elle a obtenu le Prix Renaudot en 1984, La Honte, 
1997), son mariage (La Femme gelée, 1981), la mort de sa mère (Une femme, 1988), 
sa sexualité et ses relations amoureuses (Se perdre en 2001, Passion simple en 2007), 
son environnement (Journal du dehors 1993, La Vie extérieure, 2000), son avortement 

(L’Événement, 2000), la maladie d’Alzheimer de sa mère (Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997) ou encore 
son cancer du sein (L’Usage de la photo, 2005). 

Les Années, vaste fresque qui court de l’après‑guerre à nos jours, publiée en 2008, est récompensée en 2008 
et 2009 par plusieurs prix. Cette même année 2008, elle reçoit le Prix de la langue française pour l’ensemble 
de son œuvre. En 2011, Annie Ernaux publie L’Autre Fille ainsi que L’Atelier noir. 

Mémoire de fille est son travail littéraire le plus récent, publié en 2016 aux Editions Gallimard qui fera l’objet 
d’une adaptation en 18/19 par Cécile Backès.

cécile backès, metteure en scène
Comédienne et metteure en scène, Cécile Backès est une ancienne élève d’Antoine 
Vitez à l’École du Théâtre national de Chaillot. Elle travaille en Lorraine 1990, aux côtés 
de Charles Tordjman au Théâtre de la Manufacture, CDN Nancy Lorraine, et de Michel 
Didym pour la création et les premières éditions de la Mousson d’Eté (1993‑1997). En 
1998, elle crée sa compagnie, « les Piétons de la Place des Fêtes ». 

Elle a adapté et mis en scène Georges Perec, la comtesse de Ségur ou Bertolt Brecht, 
mais surtout des auteurs contemporains comme Claudine Galea, Hanokh Levin, Serge 
Valletti, Marguerite Duras, Joël Pommerat, Jean‑Paul Wenzel ou Virginie Despentes. 
En 2012, Cécile Backès a créé J’ai 20 ans, qu’est‑ce qui m’attend… ? d’Aurélie Filippetti, 
Maylis de Kerangal, Arnaud Cathrine, Joy Sorman et François Bégaudeau. 

Elle a présenté un montage d’extraits de Life, autobiographie de Keith Richards, pour la 66ème édition du 
Festival d’Avignon – 2012. En novembre 2011, est paru son Anthologie du théâtre français du XXème siècle, 
« Ecrire le théâtre du présent » (éd. Gallimard). 

Elle est nommée directrice de La Comédie de Béthune – CDN Hauts‑de‑France depuis le 1er janvier 2014. 
En 2015, elle met en scène Requiem de Hanokh Levin, première création de la pièce en France. Elle créé en 
2016 Mon fric, commande d’écriture à David Lescot. En 2017, Cécile Backès adapte le texte L’Autre Fille crée 
pour le projet de territoire La Comédie de Béthune près de chez vous. En 2018, elle créera Mémoire de Fille 
d’Annie Ernaux.
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extrait 1
Lumière. La chambre est vide. 
Annie E. est dans la salle, mais on ne la voit pas.

ANNIE E. 
De tous ceux qui l’ont côtoyée cet été 1958 à la colonie dans l’Orne, est-ce qu’il y en a qui se souviennent d’elle, cette 
fille ? Sans doute personne.

J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je 
dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue. 
Toujours des phrases dans mon journal, des allusions à « la fille de la colonie », « la fille de 58 », Depuis vingt ans, je note 
« 58 » dans mes projets de livre. C’est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable.

Le temps devant moi se raccourcit. Il y aura forcément un dernier livre, comme il y a un dernier amant, un dernier 
printemps, mais aucun signe pour le savoir. L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai nommée 
« la fille de 58 » me hante. 

Un jour il n’y aura plus personne pour se souvenir. 

Ce qui a été vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpliqué, vécu pour rien.

Que je sois seule à me rappeler, comme je le crois, m’enchante. Comme d’un pouvoir souverain. Une supériorité définitive 
sur eux, les autres de l’été 58, qui m’a été léguée par la honte de mes désirs, de mes rêves insensés dans les rues de Rouen, 
du sang tari à dix-huit ans comme celui d’une vieille. La grande mémoire de la honte, plus minutieuse, plus intraitable que 
n’importe quelle autre. 

Cette mémoire qui est en somme le don spécial de la honte. 

Un temps.

Je regarde la photo d’identité en noir et blanc, collée à l’intérieur du livret scolaire établi par le pensionnat Saint-Michel 
d’Yvetot pour le bac, Section Classique C. 

Plus je fixe la fille de la photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde. Est-ce qu’elle est moi, cette fille? Suis-je 
elle? Pour que je sois elle, il faudrait que 

je sois capable de résoudre un problème de physique et une équation du second degré 
je lise le roman complet inséré dans les pages des Bonnes soirées toutes les semaines  
je rêve d’aller enfin en « sur-pat » 
je sois pour le maintien de l’Algérie française 
je sente les yeux gris de ma mère me suivre partout 
je n’aie lu ni Beauvoir ni Proust ni Virginia Woolf ni etc.  
je m’appelle Annie Duchesne.

Bien entendu il faudrait que je ne sache rien de l’avenir, de cet été 58. Il faudrait que je sois d’un seul coup amnésique de 
l’histoire de ma vie et de celle du monde. 

SON :  
Archives sonores de l’été 58 : retour du Général de Gaulle, Pelé champion du monde de foot, Charly Gaul vainqueur du 
Tour de France, la chanson de Dalida Mon histoire c’est l’histoire d’un amour…

Annie D. apparaît et traverse rapidement l’espace. Elle s’arrête au centre, face à Annie E. Elle reste suspendue, comme si 
ses pieds ne touchaient pas le sol.  
Un temps. 

La fille de la photo n’est pas moi mais elle n’est pas une fiction.

Cette fille-là de 1958, qui est capable à cinquante ans de distance de surgir et de provoquer une débâcle intérieure, a donc 
une présence cachée, irréductible en moi. Si le réel, c’est ce qui agit, produit des effets, selon la définition du dictionnaire, 
cette fille n’est pas moi mais elle est réelle en moi. Une sorte de présence réelle. 
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extrait 2
ANNIE E. 
Elle le suit dans sa chambre à lui, qu’il occupe seul en tant que moniteur-chef. Elle a abdiqué toute volonté, elle est 
entièrement dans la sienne. Dans son expérience d’homme. 

À aucun moment elle ne sera dans sa pensée à lui. Encore aujourd’hui celle-ci est pour moi une énigme.

Lumière.  
Annie E. est toujours dans la salle. 
La Fille 1 et le Garçon 2 dansent toujours ensemble, tendrement. Un slow.  
La Femme 3 et le Garçon 1 sont sur un autre lit, dans la pénombre. Son corps à elle sous son corps à lui. 

Je ne sais pas à quel moment elle, non pas se résigne, mais consent à perdre sa virginité. Veut la perdre. Elle collabore. Je 
ne me rappelle pas le nombre de fois où il a essayé de la pénétrer et qu’elle l’a sucé parce qu’il n’y arrivait pas. Il a admis, 
pour l’excuser, elle :   

ANNIE E. + GARÇON 1 
Je suis large.

Il répète qu’il voudrait qu’elle jouisse. Elle ne peut pas, il lui manie le sexe trop fort. Elle pourrait peutêtre s’il lui caressait 
le sexe avec la bouche. Elle ne le lui demande pas, c’est une chose honteuse à demander pour une fille. Elle ne fait que ce 
dont il a envie.

ANNIE D.  
Ce n’est pas à lui qu’elle se soumet, c’est à une loi indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie masculine qu’un jour ou 
l’autre il lui aurait bien fallu subir. Que cette loi soit brutale et sale, c’est ainsi.

ANNIE E. 
Il dit des mots qu’elle n’a jamais entendus, qui la font passer du monde des adolescentes rieuses sous cape d’obscénités 
chuchotées à celui des hommes, qui lui signifient son entrée dans le sexuel pur :

ANNIE E.+ GARÇON 1 
Je me suis masturbé cet après-midi. 
Toutes des gouines dans la boîte où tu es, non ?

Un temps.

ANNIE E. 
Il a envie de parler et ils parlent tranquillement dans les bras l’un de l’autre, face à la fenêtre dont le mur est tapissé de 
coloriages d’enfants. Il est originaire du Jura, prof de gym dans un collège technique à Rouen, il a une fiancée. Il a vingt-
deux ans. Ils font connaissance. Elle dit qu’elle a les hanches larges. Il répond :  

ANNIE E.+ GARÇON 1 
Tu as des hanches de femme.

ANNIE E. 
Elle est contente. C’est devenu une relation normale. Ils ont dû dormir un peu.

Un temps. 
Annie D. quitte le lit du Garçon 1 et traverse la chambre. 
Elle croise le regard de la Fille 1. 

ANNIE D.  
Le jour s’est levé, elle regagne sa chambre. À partir du moment où elle l’a quitté, toute l’incrédulité de ce qui a eu lieu lui 
est tombée dessus. Elle n’est pas sortie de la stupeur, en proie aussi à l’ébriété de l’événement qui a besoin d’être énoncé, 
formulé pour devenir réel. Qui pousse à tout raconter. À sa coturne déjà lavée et habillée pour descendre au petit déjeuner 
elle dit : 

Annie D. s’adresse à la Fille 1.

J’ai couché avec le moniteur-chef.

ANNIE E. 
Je ne sais plus s’il lui vient déjà la pensée que c’est « une nuit d’amour », sa première. 

Un temps.

C’est la première fois que je retrace cette nuit du 16 au 17 août 1958 en éprouvant une satisfaction profonde. Il me semble 
que je ne peux m’approcher davantage de la réalité. Qui n’était ni l’horreur ni la honte. Seulement l’obéissance à ce qui 
arrive, l’absence de signification de ce qui arrive. Je ne peux pas aller plus loin dans cette sorte de migration volontaire 
dans mon être d’à peine dix-huit ans, dans son ignorance de la suite, du dimanche commencé.
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extrait 3
ANNIE E. 
J’ai tapé le prénom et le nom de l’amant sur Google. Les deux sont apparus en tête des occurrences avec une série de 
six photos. Quatre montraient des hommes jeunes, entre vingt et trente ans – à éliminer. Les deux autres étaient des 
photos de groupe. J’ai cliqué sur l’une des deux, celle en couleurs, pour l’agrandir. Elle était issue d’un article de journal 
de province et précédée d’un gros titre : (…) et (…) célèbrent leurs noces d’or. C’était bien lui, le nom de la région et la 
localité ne me laissaient aucun doute. La photo montrait un groupe massif d’invités étagés sur quatre rangs, serrés les uns 
sur les autres – sans doute pour faire entrer tout le monde dans le cadre – sur l’herbe d’une pelouse, avec des frondaisons 
au fond. Les visages étaient lointains, un peu flous. Les hommes de ma génération présents sur la photo avaient tous des 
cheveux blancs. 

Je l’ai identifié au milieu du groupe, dans celui qui avait la stature la plus puissante, avec des épaules lourdes, un ventre 
imposant, un air de patriarche, à côté d’une femme plus petite, avec peutêtre des lunettes, c’était difficile à distinguer. Il 
portait une chemise style décontracté, à col ouvert. À le fixer, j’ai retrouvé la forme lourde du visage, le nez fort, qui me 
l’avaient fait comparer à Marlon Brando. Maintenant, sur la photo, c’était le Brando du Dernier tango à Paris. J’ai compté, 
ils étaient une quarantaine, de tous âges, des enfants assis par terre ou tenus dans les bras. Après je penserai à une 
colonie de vacances. D’après le journal, le couple s’est marié dans les années 1960, a eu des enfants, de nombreux petits-
enfants et même des arrière-petits-enfants. Une vie d’homme.

Un temps. Annie E. referme le clavier.

Comment sommes-nous présents dans l’existence des autres, leur mémoire, leurs façons d’être, leurs actes même? 
Disproportion inouïe entre l’influence sur ma vie de deux nuits avec cet homme et le néant de ma présence dans la 
sienne. 
Je ne l’envie pas, c’est moi qui écris.

Un temps.

Mais à quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, même une seule, irréductible à des explications de toutes 
sortes, psychologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d’une idée préconçue ni d’une démonstration, 
mais du récit, une chose sortant des replis étalés du récit et qui puisse aider à comprendre – à supporter – ce qui arrive et 
ce qu’on fait.
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la presse en parle ! 

›› à propos de l‘autre fille

« Entre mots et silences, lumières et paysages sonores, 
c‘est un spectacle d‘une grande sensibilité qui prend 
corps devant nous. »  
Manuel Piolat Soleymat  
- La Terrasse -

« Cette mise en scène colle parfaitement au texte fort 
d‘Annie Ernaux et à la volonté de Cécile Backès de jouer 
cette pièce partout, dans les salles de spectacles quand 
il y en a, dans les salles des fêtes aussi. Un théâtre de 
proximité qui émeut ou qui bouscule. »  
Elsa Lambert-Ligié 
- La Voix du Nord - 

« Comédienne d‘une impressionante envergure, Cécile 
Gérard joue au milieu des spectateurs parfois très jeunes 
et toujours d‘une attention soutenue. »  
Joshka Schidlow   
- Allegro théâtre -

« L‘ensemble pourrait évoquer un cheval de Troie 
féminin qui conserverait en son sein souvenirs et 
couches visuelles, sonores, olfactives et tactiles d›un 
passé révolu - un piège et un trésor dont l‘être ne se 
départit jamais. »  
Véronique Hotte   
- Hottello -
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